Album týdne: 'Strom odpuštění' od Johna Prinea

Cesta k vytvoření alba na konci kariéry je obvykle vydlážděna dobrými úmysly, ale téměř vždy je poseta děrami sebe-kompromisů. Ať už tvoříte album z vlastní vůle, nebo se poddáváte rostoucímu tlaku ze strany vašeho labelu nebo manažera, znamená to konfrontaci s úzkostí psaní nových písní, zatímco jste připoutáni pod tíhou vlastního odkazu. Soutěžíte sami se sebou, tak jako to dělají všichni kreativní lidé, ale ne nutně s povzbuzujícím myšlenkovým procesem „Příště to zvládnu ještě lépe!“ mladšího umělce, který se dívá na horizont a vidí, jak se jeho kreativní dálnice prodlužuje do nekonečna. Vaši fanoušci chtějí slyšet něco známého, ale také chtějí album, které ukáže, že se stále posouváte jako textař a hudebník: zvukový důkaz, že máte v úmyslu se nestát lacinou napodobeninou sebe sama, jako tolik těch, kteří pokračovali v nahrávání a turné v šedesátých a sedmdesátých letech.

Není mnoho textařů, kteří by i po třiceti nebo čtyřiceti letech kariéry psali stejně dobře, svobodně nebo originálně – ale nikomu by to nemělo přijít jako překvapení, že John Prine je jedním z nich. V sedmdesátých letech zatímco mnozí jeho současníci se snažili usilovat o osvícení nebo si pletli neuspořádanou nepochopitelnost s hloubkou, Prine se díval ven a psal upřímně; dokonce ve 24, stará duše, která chápala svět skrze empatii a ne sobectví. Teď, ve 71, se zdá, že jeho věk konečně dohání jeho pohled na svět.

Strom odpuštění je Prineovo první album nových písní po 13 letech – a album, které se může hrdě postavit vedle jakéhokoli z rozsáhlého díla, které vyvinul během svého života. Tyto písně zní, jako by byly napsány z nějakého důvodu, ne z pocitu povinnosti – ačkoli, jak mi Prine stydlivě přiznal, když jsem s ním mluvil v lednu, existoval prvek nátlaku při tvoření alba. "Moje žena je teď moje manažerka a můj syn vede [Oh Boy Records], a oba přišli ke mně minulé léto a řekli: ‚Je čas udělat desku,‘" říká. "Dali mě do hotelového apartmá v centru Nashvillu. Vzal jsem si tam asi deset krabic nedokončených textů – vypadal jsem jako Howard Hughes, když jsem se tam ubytoval – a čtyři kytary a svůj kufr. Prostě jsem se tam na týden zavřel a psal, dokud jsem neměl 10 písní, které jsem chtěl použít na desku."

Pro mě tento kousek kontextu vysvětluje mnoho ohledně toho, jak dobré album je – kreativní proces trvající desetiletí a dotýkající se množství talentu: Starší Prine dokončuje písně, které mladší Prine začal před lety; Prine z roku 2017 spolupracující s Danem Auerbachem, Rogerem Cookem, Patem McLaughlinem a Keithem Sykesem; Prine z roku 2017 spolupracují s Prinem z přelomu 70. let a Philem Spector. Bonus: tato spolupráce Prine-Spector – vrchol alba "God Only Knows" – vznikla přímo z foyer Phila Spectora: "Šel jsem k němu domů a Spector je bláznivý – je blázen jako blecha," říká Prine. "Má kolem sebe pořád dva bodyguardi, kteří oba nosí zbraně. Když jsem tu noc odcházel, šli jsme kolem klavíru [hned za vchodovými dveřmi]. Phil seděl na lavici, podával mi kytaru – a když hraje hudbu, stává se naprosto normálním. Napsali jsme píseň za půl hodiny."

Odpuštění je čisté a evokující – nádherně produkované, žádné zbytečné ozdoby nebo nadbytečné instrumentace, focus na Prineův hlas, který se změnil, ale nebyl oslaben mnoha operacemi a ozářením kvůli rakovinovému nádoru na jeho krku. Album není příliš melancholické nebo sepia-tonové, ale věk přidává na dimenzi témat, která se často objevují v jeho písních. Časova schopnost nás uzdravit a schopnost nás okrádat vystupuje do popředí, stejně jako emocionální následky vyhýbání se těžkým, ale nezbytným rozhovorům – jak je vidět v krásné „Konec léta“, písni, která je ještě živější a působivější, protože je strukturována podle volné, organické logiky vzpomínání, a srdcervoucí „Žádná obyčejná modrá“, syrový a upřímný popis mezer, které vyplňujeme v životech druhých a fiktivních spojení, která přetrvávají i poté, co nás čas většinou odloučí.

Prineova optimistická existenční filozofie vypadá dobře ve 71 letech, protože stárnutí současně činí všechno významnějším a méně významným, perspektiva, kterou plně vyjadřuje v „Crazy Bone“, „Když se dostanu do nebe“ a „Osamělí přátelé vědy“. První dvě jsou ironické, podivné úvahy o životě, který byl prožit naplno, i když vás čas připravuje o vaše schopnosti ("Jsi napůl ze svého rozumu/ A pravděpodobně se počuráš do postele"), a nakonec, když je po všem, udělá vám laskavost a vrátí je (“[Když se dostanu do nebe] dostanu koktejl/ Vodku a zázvorovou limonádu/ Jo, zapálím si cigaretu, která má devět mil dlouhý"). A jako Prineova vynikající „Lake Marie“ z roku 1995, „Osamělí přátelé vědy“ využívá jedno společné téma k propojení tří velmi různých příběhů: bývalá planeta Pluto, ztělesňující se jako smutný zbytek, který straší Los Angeles; gigantická ocelová socha Vulkána v Birminghamu v Alabamě, která kupuje svatební dar pro svou bývalou milenku a jejího nového manžela; a sám Prine, který obhajuje, aby věda vzala příklad z humanitních věd a věděla, kdy říct „kdy“. Každý z těchto tří příběhů zkoumá jiný úhel pohledu na to, jak může hledání poznání občas ublížit a připomíná nám, že snažení o hlubší spojení s někým nebo se světem jako celkem se může obrátit proti nám a nechat nás zapomenuté a odcizené. Existuje v tom trochu postoje „z mé zahrady pryč“, ale stojí za to si pamatovat, že na silnici k pokroku se nachází mršina – a toto připomenutí se snáší lépe s okouzlujícím neumětelkým klavírem a několika podivnými varovnými příběhy. Je to dokonale shrnutí Prineova textařského umění a ještě dokonalejší shrnutí něčeho, co se zdá, že vždy chápal, a něco, co všichni začínáme chápat lépe s věkem: vědět, které bitvy můžete vyhrát, které stojí za to bojovat, i když je prohrajete, a které nestojí za váš čas a energii.

Ve svém charakteristickém stylu se Prine nijak nezabývá významem názvu tohoto alba, ale nejenže dává dokonalý smysl myšlet na odpuštění jako na strom (zdroj bezpečí a útočiště, pevně zakořeněný), také vidím odpuštění všude v těchto písních. Jejich postavy jsou promyšlené a něžné, ochotné přijmout odpovědnost, ochotné zmírnit konflikt nebo vyčistit své morální či emoční štíty. Odpuštění je téma, které mě téměř nezajímá slyšet u mladého umělce, protože je to dovednost, kterou i ti nejlaskavější a nejvíce emocionálně intuitivní z nás skutečně nezvládnou až do pozdního věku. Odpustit vyžaduje pokoru, empatii a odolnost – nezkreslenou pýchou, věčné handicap mládí. Odpuštění je nalezení síly ve zranitelnosti – schopnost podívat se někomu do očí a poklonit se před ním (přesně ten postoj, který Prine zaujímá na obalu alba) – brát situaci vážně, ale stále se smát sám sobě. Síla ve zranitelnosti, nalezení světla v temných rozích: to je to nejlepší postoj, jakého se kterýkoliv z nás může doufat, a žádné lepší shrnutí Prineových darů.