Magie Errolla Garnera zazářila na 'Magikovi'

Čarovnictví bylo zřejmé téměř od chvíle, kdy tento budoucí jazzový talent opustil kolébku. Narodil se v Pittsburghu v roce 1921 a údajně začal hrát na klavír ve třech letech, prostě tím, že si sedl a začal. Jeho rozhlasová kariéra začala ve věku sedmi let — v době, kdy většina dětí ani neumí napsat P-I-A-N-O, natož si tím vydělat na živobytí. Ve skutečnosti se kariéra Garnera posunula tak rychle, že se vyhnul formálnímu hudebnímu vzdělání a šel přímo na pódium.

Jak je zdokumentováno v obálkovém článku časopisu DownBeat z roku 1967, Garner byl "jedním z těch vzácných ptáků v tomto oboru známých jako 'naturalisté'." Novináři se ho opakovaně ptali na jeho sebou proklamovaný nedostatek schopnosti číst noty. “Nikdo tě neuslyší číst” byla často citovaná odpověď Garnera.

Možná jeho nejvýznamnější triumf však byl ten, o kterém většina jeho publika nikdy nevěděla. Erroll Garner byl prvním americkým hudebníkem, který úspěšně žaloval a vyhrál soudní spor proti velké nahrávací společnosti. Trvalo to tři roky soudních řízení — včetně obrany proti protižalobě od Columbia Records — než newyorský nejvyšší soud rozhodl, že nahrávací společnost porušila podmínky jeho smlouvy.

Garner požádal svého právníka, aby tuto právní kauzu udržel mimo noviny, což bylo výrazným kontrastem s dnešní dobou, kdy hvězdní hudebníci považují veřejné mínění téměř za stejně důležité jako soudní dvor. Ale stěžovat si médím nebyl Garnerův styl, i když on i jeho fanoušci trpěli jeho neschopností nahrávat desky, dokud nebyla záležitost vyřešena, a zanechali nás s velkým gapem v jeho diskografii v vrcholném období jeho umělecké činnosti a popularity.

Zpět v 50. a 60. letech se zdálo, že každý je fanouškem Errolla Garnera, až tak moc, že některé nahrávací obchody dokonce odstranily jeho alba z jazzových sekcí a přemístily je do sekce „pop klavíristé“, kde se mohla dostat k většímu mainstreamovému publiku. To nedávalo žádný smysl — žádný klavírista nebyl jazzovější než Erroll Garner — ale tento krok svědčil o jeho schopnosti překonat předpoklady publika, stejně jako triumfoval nad všemi ostatními překážkami, které mu byly postaveny do cesty.

Na druhou stranu konvenční žánrové štítky se na tohoto umělce nikdy opravdu nevztahovaly, žil a hrál podle svých vlastních pravidel. Stejně jako úspěšně bojoval proti koncertnímu establishmentu, také dobyl komerční hudební trh se svým hitovým písničkem „Misty“ — bestsellerem pro Johnnyho Mathise, který jako teenager slyšel Garnera hrát tuto melodii dříve, než měla ještě slova. “Pane Garnere, nahrávám vaši píseň, pokud někdy udělám desku,” slíbil mladík. “Misty” nejenže byla popovým hitem pro Mathise, ale později se dostala na žebříček v country verzi od Raye Stevense, R&B verzi od Lloyda Pricea, reinterpretaci soulu od skupiny The Vibrations, stejně jako funkovou klávesovou verzi od Richarda „Groove“Holmese. A samozřejmě, Garner ji sám provedl jako romantickou jazzovou baladu.

“Erroll byl tak melodický, že by oslovil každého,” vysvětlil jazzový expert Dan Morgenstern. “Bez jakýchkoli showbyznysových příkras nebo něčeho podobného, prostě si mohl sednout k tomu klavíru před tisíci lidmi a zcela je okouzlit.” Garner byl “skvělý hudební génius,” slovy zakladatele Newport Jazz Festivalu Georgea Weina. “Nikdo ho nenahradí ani nezmaže význačnou stopu, kterou zanechal na americké hudbě,” prohlásil kritik Leonard Feather. Francouzský jazzový expert Hugues Panassié vyhlásil Errolla Garnera “největším klavíristou, který se v jazzovém světě objevil od konce druhé světové války.”

Ale největší obdiv, který Garnera radoval nejvíce, pocházel od jiných hudebníků. Mary Lou Williams, rodná Pittsburganku a jedna z vynálezců zvuku kansaského jazzu, se jednou pokusila Garnera učit, než si uvědomila, že “se narodil s více než většina hudebníků dosáhne za celý život.”

Po soudním sporu s Columbií založil Garner vlastní nahrávací společnost, Octave, ve spolupráci se svou dlouholetou manažerkou Marthou Glaser. Nahrávky, které Garner pro Octave vytvořil, zahrnují některé z nejlepších hudebních děl jeho kariéry, přičemž Glaser a Garner se stali inovátory v nahrávacím průmyslu tím, že licencovali tyto alba velkým labelům, aby doplnili nedostatek distribučních kanálů dostupných pro nezávislou label v té době. Ačkoli tyto vydání získala řadu nominací na Grammy a úspěch v top 20, často se vyprodávala a málokdy se slyšela mimo jejich počáteční vydání.

Magician je mým oblíbeným z těchto nahrávek. Je to album, které jsem poslouchal znovu a znovu, a nikdy neztrácí svou svěžest a přitažlivost. Tak moc, že je to teď první deska, kterou doporučuji lidem, když se mě ptají, kde začít s Errollem Garnerem. Všechno je tam — jeho bláznivý mix klavírních technik, jeho neúnavná energie, jeho hromování a výkřiky (vždy znamení, že hraje v nejlepší formě), a jeho osobnost větší než život.

Když jsem jako teenager poprvé narazil na Magician, stále si pamatuji svůj šok, když jsem slyšel úvodní skladbu. Znal jsem píseň “(They Long to Be) Close to You” z AM rádia, kde byla hitem pro The Carpenters, bratrské-duo popu, které bylo tak daleko od jazzové hudby, jak si jen dovedu představit. Přesto Garner tuto jemnou popovou melodii přetvořil tak, že zněla soulově způsobem, který se zdál nemožný. Kouzelník byl opět při svých kouzelnických tricích.

Dělá totéž zde se “Someone to Watch Over Me” od George a Ira Gershwina, ale v tomto případě vezme píseň z roku 1926, která se obvykle hraje jako introspektivní jazzová balada, a udělá ji, aby groovovala a předváděla se jako breakdancer ukazující všechny její pohyby. Podobnou alchymií pracuje i s “Yesterdays” od Otta Harbacha a Jerome Kerna z roku 1933, písní, která se zaměřuje na nostalgii, ale v Garnerových rukou ztrácí všechny své staromódní touhy a získává novou osobnost, napůl noir a napůl funk.

Tato skladba zachycuje opakující se paradox Garnerova klávesového kouzlení — mohl zahrát jakoukoli píseň, kterou jste požadovali, ale když hrál tyto známé písně z minulosti, zněly jako nic, co jste kdy předtím slyšeli.

Zvažte “I Only Have Eyes for You,” romantickou píseň z roku 1934 skladatele Harryho Warrena a textaře Ala Dubina, která se v průběhu následujícího půl století znovu a znovu vracela do hitparády — v 50. letech (jako doo-wop verze od The Flamingos), v 60. letech (jako popová píseň s dvojitým rytmem od The Lettermen), a v 70. letech (jako snový 6/8 milostný baladník zpívaný Artem Garfunklem). Garner byl jasně obeznámen s dlouhou tradicí této písně; byl velkým fanouškem populární hudby a pečlivě sledoval hitové písně a nové styly. Ale když si sedl, aby zahrál svou vlastní verzi, všechny tyto precedenty byly hnány stranou, a výsledek je čistý Erroll Garner, se všemi jeho typickými zvuky: volný úvod, čtyři na bar klavírní akordy, nečekané dynamické změny, swinging improvizované linky doplněné hummingem od umělce. Nechte ostatní hudebníky chrlit identické cover verze noc co noc na pódiu; s Garnerem se setkáte s řemeslníkem, jehož ručně vyrobená díla jsou jedinečné mistrovské kousky.

Samozřejmě, Erroll Garner nepotřeboval vypůjčovat písně od jiných hudebníků. Ve skutečnosti byl plodným skladatelem, který během svého života zveřejnil téměř 200 originálních skladeb, přičemž téměř stejně mnoho zůstalo v jeho archivu. Jeho laskavá “Nightwind,” zde prezentována, je jednou z mých oblíbených Garnerových melodií, sladká a zamyšlená milostná píseň ve stejném duchu jako “Misty.” Je zde prezentována jako instrumentální, ale textař Marcel Stellman později přidal slova, a nebyl bych překvapen, kdyby se jednou tahle málo známá píseň změnila na populární hit.

Na opačném konci spektra, Garner servíruje kořenový blues zvaný “It Gets Better Every Time,” který je tak domácí, jak jen to na klavíru jde. “One Good Turn,” naopak, zní jako gospelová číslo určená pro posvěcené nedělní služby. A ti mnozí fanoušci, kteří milují Garnerovy latinské hudební styly, nebudou zklamáni “Mucho Gusto,” která se pohybuje mezi energickými vamps a majestátními block chord výzvami.

Všechno je tady v Magician, a celkový balíček je tak dobrým úvodem do Garnerova čarodějnictví, jaké kdekoli najdete, nádherně nahráno a umělecky podpořeno kolegy kouzelníky, basistou Bobem Cranshawem a bubeníkem Grady Tatem, s občasnou podporou Normana Golda na varhany, José Manguala na congas a Jackie Williams na tamburínu.

Jediným smutným tónem zde je, že Magician zaznamenal poslední studiový projekt, který Erroll Garner vydal jako album před jeho smrtí 2. ledna 1977. Bylo mu teprve 55 let a stále byl plný hudby. Často přemýšlím o zázracích, které by Garner mohl dosáhnout s více lety, hraním se svými současníky a další generací, a vnuknutím stejnou bezstarostnou vitalitu, kterou exemplifikuje každá skladba zde.

Brzy oslavíme 50. výročí tohoto výjimečného alba, a stále mě okouzluje stejným způsobem, jako když jsem ho poprvé slyšel krátce po jeho vydání. Ale to je to, co jsem se od Errolla Garnera naučil očekávat. U velkých kouzelníků jejich magie žije dál.