Pojďme opatrně vstoupit do Mitskiho "Laurel Hell"

„Pojďme opatrně vykročit do temnoty. Jakmile v ní budeme, vzpomenu si, kde jsem,“ slibuje Mitski posluchačům na úvodní řádce svého nového alba, Laurel Hell. Je zde mírné zpoždění mezi zdvojenými vokálními stopami, což vytváří jemnou, děsivou ozvěnu nad zneklidňujícím syntezátorovým dronem. Výsledek je takový, že každou její ostrou souhlásku slyšíme dvakrát v rychlém sledu, což připomíná zvuk ostrého santoku, který provádí sebevědomé řezání proti pevné desce na krájení. Po přestávce 31leté umělkyně má tato řádka intenzitu a přitažlivost starého přítele, který se vám snaží znovu pomoci, kde jste skončili.

Mitskiho dva a půl roku trvající přestávka a vyhoření a trápení, které ji přimělo, jsou jak vzdáleným opakujícím se motivem po celém albu, tak i tím, co nabídlo prostor, díky němuž byl její návrat možný. Když odešla, nebyla si jistá, zda se vrátí. Vysvětlila, že přestávka byla nezbytná kvůli destruktivnímu koktejlu probíhajících let namáhavého turné a neustálému duchovnímu opotřebení, které spočívá v tom, že jste nuceni — jak musí být každý úspěšný umělec v kapitalistické ekonomice — převést svou osobnost do produktu pro masovou spotřebu. Krátce poté, co opustila hudební průmysl, na konci roku 2019, napsala ústřední singl alba „Working for the Knife“. Mnoha způsoby tento track působí jako chmurný společník hlavního singlu jejího posledního alba „Geyser“, ve kterém představuje metaforu pro výbušnou vnitřní touhu tvořit. Co když, podle vypravěče v „Working for the Knife“, vás ta stejná nevyhnutelná síla pohání k životu nebo prostředí, které vás ničí? Synkopický přerušovaný rytmus písně bouchá jako dětská šeptanda a kytarové akordy se zkreslují a mění jako horký vzduch, který ohýbá a láme světlo.

Album „Laurel Hell“, které vyjde 4. února u Dead Oceans, je pojmenováno podle lidového termínu z jižních Apalačů, kde hojně rostou nádherné husté rododendronové rostliny. Podobně jako myšlenka úspěšného živobytí tvorbou hudby a následování svých snů, rostlina je nádherná a lákavá. Nicméně, jak termín „laurel hell“ naznačuje, rododendrony jsou nebezpečné, jedovaté a tvořeny zakroucenými a zauzlenými větvemi, které mohou uvěznit jak lidi, tak zvěř uvnitř svých porostů.

Podobné nejzářivějším a nejoptimističtějším momentům na jejím posledním albu se „Laurel Hell“ opírá o New Wave, disco a pop 80. let, čímž se stává jejím nejtančitelnějším albem. I když Mitski často zachovává svou neobvyklou schopnost vytvářet zvuky a melodie, které jsou charakteristicky Mitski, v každém okamžiku na albu evokují rozsah od Sylvester po ABBA až po Depeche Mode. Jak vysvětlila novináři Mattu Wilkinsonovi na Apple Music 1, album prošlo řadou zvuků: v různých fázích produkce alba začalo mít podobu punkového alba nebo sbírky smutně znějících rockových písní. Jeden čas to bylo country album. Možná překvapivě to, co nakonec Mitski a jejího dlouholetého producenta, Patricka Hylanda, dotlačilo k jasné a lesklé zvukové sféře, byla reakce na dopady COVID-19.

„Jak pandemie postupovala, já a Patrick jsme přestávali být schopni — prostě jsme nemohli snést představu vytváření dalšího takového smutného mizerného alba. Prostě jsme to nedokázali,“ řekla. „Myslím, že jsme přemýšleli o tom, jaký druh pocitu chceme probudit? Chceme vytvořit něco, co bude nadějné. Kdy hudba působila nadějně? V 80. letech.”

Postavy, které najdeme na Mitskiho nejnovějším albu, nejsou překvapivě mnohem komplikovanější než mnohé z těch jejich zářivých předchůdců z 80. let. V explozivní syntezátorové skladbě „The Only Heartbreaker“ — jediné písničce na albu a první v Mitskiho katalogu, která sdílí spoluautorský kredit, v tomto případě se Semisonicovým Danem Wilsonem — si protagonista sám přejímá roli „špatného kluka“ ve vztahu, ale své chyby považuje za vlastnost úsilí a citové investice. Sexuální příběh pohání basově nabitou skladbu „Stay Soft“, ale je to jedno z beznaděje a nebezpečí, naznačující vzájemné náklady zranitelnosti a potěšení, které často přicházejí: „Otevři své srdce, jako brány pekla,“ zpívá. „Mělo to být mnou“ nese přesně ten pocit, jaký název naznačuje, ale na rozdíl od většiny písní „to mělo být mnou“ tento vypravěč omlouvá a přijímá vinu: „Nedal jsem ti, co potřebuješ.“ Stůl příběhů Mitski je veden realismem a je zde místo pro paradox a komplikaci; dobré, špatné, hněv, slib, zoufalství, úspěch, vyčerpání — všichni sedí společně v harmonii a perfektní konverzaci.

„Neříkám, že v popové hudbě není žádný jemný rozdíl, ale myslím, že převládající příběh v popové hudbě je příběh dobrého kluka a špatného kluka,“ řekla Wilkinsonovi. „A tyto písně nikdy opravdu nevyjadřují celý spektrum toho, co cítím a mé reality. A moje realita je, že někdy si uvědomuji, že jsem špatný člověk ve vztahu; někdy se mýlím. Nebo někdy, druhá osoba ve vztahu udělala něco špatného, ale chápete proč a vidíte je jako úplnou osobu, takže máte k nim soucit.“