Radost a síla: Hold Steady

Ohlížíme se zpět na první dvě alba Hold Steady, která budou znovu vydána zítra. autorem je Luke Bradley. 

Je to šťastná náhoda, že dlouho očekávaná autobiografie Bruce Springsteena v současnosti vévodí seznamům bestsellerů ve stejnou dobu, kdy Hold Steady oslavují trio svých klasických alb. V písni „Barfruit Blues“, z prvního alba Hold Steady Almost Killed Me, zpěvák a textař Craig Finn popisuje místnost, kde „polovina publika volá po Born to Run a druhá polovina volá po ‘Born to Lose’.” Pokud jde o hudbu a ducha, je to blízko k prohlášení o misi kapely. Píseň pokračuje v riffování na ta slova, než skončí: „Byli jsme zrozeni k tomu, abychom byli zraněni.“ Tento text odkazuje nejen na podpisovou píseň Bruce Springsteena (také název autobiografie), ale odráží Springsteenovu vlastní sebe-definici / příběh původu, jako „vaše místní barová kapela, propadlá do velkých rozměrů,“ jak se vyjadřuje ve své knize.

Hold Steady znovu vydají svá první dvě alba, Almost Killed Me (2004) a Separation Sunday (2005) 11. listopadu. Kapela také oslavuje 10. výročí alba Boys and Girls in America série čtyř (okamžitě vyprodaných) koncertů v Brooklynu v prosinci. Ale jakékoli drobné hříchy lze snadno odpustit - nemohu si vzpomenout na mnoho dalších kapel z nultých let, jejichž diskografie neustále odměňuje a vyžaduje opakované, obsesivní poslechy. S časem se zvednuté ruce, tvrdě pijící ubíjející refrény tendence ustupovat a je to patos těchto alb, co zůstává s vámi - koneckonců druhá polovina citátu z Kerouaca použitá pro Boys and Girls a „Stuck Between Stations“ zní: „...měli jsme spolu tak smutný čas.”

Finn řekl, že jeho písně se zabývají kocovinou stejně jako večírkem, ale mnohem pozoruhodněji, jsou o neoddělitelnosti obou. Zatímco v albu Hold Steady se určitě projevuje emocionální ebbing a flowing, Finn se zdá spojovat tón obou pólů Springsteenova hymnu, depresivního a rozhodného / oslavy, do každé noty hudby. I když ve Finnových textech je dostatek odkazů na jiné kapely (abychom jmenovali některé: Billy Joel, Heavenly, Kate Bush, Rod Stewart, Pogues, Iggy Pop, Clash, 7 Seconds, Youth of Today, Stevie Nicks, Led Zeppelin, Dillinger Four, ACR, Bob Marley, Husker Du, Jane’s Addiction ….), jen Bruceova písničková kniha je v jeho textech zmiňována znovu a znovu. Ale vztah Springsteena k Hold Steady jde za rámec vtipů. Jeho dílo slouží jako odrazový bod pro Finnovo vlastní jedinečné, labyrintové vyprávění. (Ne že by nebyla žádná Bruce- tématická hříčka, pokud se po ní sháníte - „Tramps like us and we like tramps“ je klíčový příklad.)

Mýtus a sebe-mytizování, které se nachází na prvních třech albech, představující opakující se postavy, nitě, témata, obrazy a fráze, téměř zaručil kapele status kultu. Tato opakování a opětovné zdůraznění se vyskytují již na druhé skladbě z jejich prvního alba. Některé části Almost Killed Me se jeví jako letmé skici, zasazující semínka pro pozdější práce kapely. Záda „Hostile, Mass“, například, obsahují fráze, které jsou základem alespoň dvou více vyleštěných písní na pozdějších albech.

Hold Steady byl sám o sobě druhým aktem od začátku; Finn a Kublerova předchozí kapela Lifter Puller měla úspěch v kultovním a regionálním měřítku v Twin Cities. Přestěhování do NYC, odhalující vysílání The Last Waltz a Every Picture Tells a Story a averze vůči raným 80. létům revivalistických trendů začátku 00. let v Brooklynu je inspirovala k vytvoření nového souboru. Na papíře zní recept na rané album Hold Steady obscénně, přehnaně a prostě ne moc dobře: uvolněný, punkově náladový pohled na heartland a klasický rock zachycený v znovuzrozeném křesťanství, kanonické moderní literatuře, zneužívání drog a rychlých odkazech na pop kulturu, které flirtují s teritorií, jakou může nabídnout sportovní komentář. Ale částečně díky uzavřenému světu písní a Finnově oddanosti tomuto podivnému mixu to není těžké se nechat vábít.

Závislost tvoří pozadí pro téměř všechny Finnovy příběhy z této doby. Před deseti lety nebyla závislost ve Střední Americe ještě speciálním tématem Frontline, uznávaným jako epidemie nebo volební problém. Protože se nyní zdá, že heroin se rozšířil do předměstí, písně se stále zdají být důkladně soudobé. Děti v těchto příbězích mají kritické setkání s alkoholem, kokainem, halucinogeny, oxidem dusným, předpisovými léky a novými látkami, o kterých nikdo ještě není příliš jistý. Jsou zde předávkování, kóma a přátelé na pokraji smrti. Většina času je stálá potřeba dostat se na dno předkládána méně jako hedonismus rock ‘n rollu než jako perpetuálně zrušené hledání sebepéče, nebo jen jako otázka běhu událostí. Finn popisuje kluzký svah závislosti ("začalo to rekreačně a skončilo to celkem medicínsky / a přišlo to rychle a jemně a pak se to stáhlo v chapadlech"), často v klamném nestranném termínu. Ale je zde také soucit, který v muita jiné hudbě nenajdete. Nejvíce nespolehlivý vypravěč hlasu na albech kapely, ten, který se předpokládá, že je nejblíže Finnovi, odráží smích skutečné hluboké znepokojení, lásku a smutek pro mladé lidi, zejména ženy.

V „Sketchy Metal“, písni z Almost Killed Me, Finn situuje vesmír Hold Steady do post- Darkness On The Edge of Town, uvádějící, že „okolo okrajů města bylo tma“.  V těchto třech albech se však temnota bude prosakovat hlouběji, nože se staly zbraněmi, místo krve jsou tu sebepoškozování, a Rosalita nemůže být již moc výše. Divokost je přítomná, ale nevinnost je v krátkém zásobování. Obě umělecké projekty jsou si podobné, ne-li identické. Springsteen přenáší náboženské paradigmy do rock ‘n rollu a teenagerských témat, zatímco The Hold Steady používá katolickou symboliku k prozkoumání smutku, snažení a občasné naděje a vykoupení mladých Američanů – tuláků, pracovníků v službách, hardcore dětí, skejťáků, crust punků, ravers a straight-edgerů.

Odráží se v Springsteenově skoku z prvních dvou hyper-slovníkových alb na jeho zhuštěné, průlomové Born To Run LP, druhé album Hold Steady Separation Sunday svědčilo o tom, že kapela se stala laserově zaměřenou, čerpající z nejlepších koncepcí z Almost Killed Me a následující charaktery Holly (Hallelujah) na moderní, středozápadní verzi klasického příběhu o vykoupení. Na konci alba (spoiler), Hallelujah, hoodrat a zmizelá sexuální pracovnice, která se považuje za mrtvou, se konečně vrací do kostela po sérii pochybných zástupců. Její znovuobjevení je triumfální, ale také aktem defiance - je krvavá, opilá a zpochybňuje moudrost svého kněze a sboru. A jak pozadí zpívající v "vítej zpět" nabízí jedno vyjádření pro její návrat, jedna z posledních linek na desce odráží Hollyinu současnou precaritu a její strach z recidivy.

Finn mluvil o svém obdivu pro psaní ve Springsteenově "Atlantic City", zejména o řádcích tvořících jeho ominózní, podhodnocený střed: „Jsem unavený z toho, že končím na prohrávající straně / Takže, zlato, včera v noci jsem potkal tohohle chlapa / A já mu dám malé laskavost.“ Alba Hold Steady zkoumá následky těchto pochybně uzavřených spojenectví; na žalostném „Crucifixion Cruise“ se naše anti-hrdinka ptá: „Pane, co byste doporučil skutečné milé holce, která si udělala nějaké nesympatické přátele?“

V době Boys and Girls in America, kapela už znala způsob, jak chytit chytlavé melodie, a její třetí album obsahovalo mnoho refrénů připravených na společné zpívání - v „Party Pit“, „Massive Nights“, „Chips Ahoy“ a „Southtown Girls“ - toho druhu, který spojuje Finnovy postavy dohromady. Album navazuje na Gideona, Holly/Hallelujah a Charlemagna, ale začíná se odklánět od linearity Separation Sunday.  

Stejně jako u Bruce, a více než u většiny kapel, je živá složka nezbytná pro to, co tato kapela dělá. Finnovo divoké gestikulování, meta-komentáře a slavné noční vyvrcholení prohlášení, že „na tom, co děláme tady nahoře, je tolik RADOSTI“ nabírají tulák süze těchto alb a posunují rovnováhu směrem k nadějnému vyřešení prostřednictvím čisté energie a komunálního vyjádření. Stejně jako Springsteenova show, nikdy chybí široké spektrum tónu, od komického po spravedlivé.

Springsteen analyzuje tyto masivní noci v výmluvném úryvku z knihy: „Je to životodárná, radostná, potemní, bolestivá, hlasem ničíca, mysl vyjasňující, vyčerpávající, duši oživující, katartická radost a privilegium každou noc. Můžete zpívat o své úzkosti, úzkosti celého světa, svých nejzničujících zážitcích, ale je něco v shromažďování duší, co odfoukne blues. Někdo, kdo pustil slunce dovnitř, kdo vás udržuje při dechu, kdo vás zvedá způsobem, který nelze vysvětlit, pouze zažít. Je to něco, za co žít, a to byla moje záchranná linka k zbytku lidstva v dnech, kdy pro mě bylo těžké navázet takové spojení.“

Můžete si prohlédnout starý klip Finn performující se svým hrdinou během finále koncertu na počest Springsteena. Jeho radost je na plné cestě a sdílená víra v to, že „rock ‘n roll zachraňuje“ je jen pod povrchem.