Aaliyah byla vzorem

Hlasité prohlášení identity alba lze snadno vyvodit už jen z pohledu na obal. Na obou svých předchozích dvou deskách, Age Ain’t Nothing But a Number z roku 1994 a na desce z roku 1996 produkované Timbalandem a Missy Elliot, One in a Million, stojí nahraně, oblečená v černém, jedno rameno otočené pod úhlem, rty pevně sevřené v téměř zamračeném výrazu, obočí mírně zvednuté, jako by vás vyzývala, abyste se dívali, oči zahalené v jejích věčně ikonických slunečních brýlích. Fotografie jsou zahalené v mlhavém oparu a ledových, tvrdých tónech zelené a modré. Naopak, pohled na obal Aaliyah je jako vstoupit do teplého domova po hodinách strávených venku v mrazivém, vlhkém zimním dni, ten okamžik, kdy vaše svaly začínají samovolně ztrácet napětí a začínáte odhazovat vrstvy. Můžete skoro slyšet, jak vydechuje mezi roztaženými rty, odhalujíc své zuby v jemném úsměvu, hlavu mírně zakloněnou a oči jen těsně zavřené, někde na hranici mezi potěšením a modlitbou. Stojí přímo uprostřed rámečku, postavení pevné, ramena a boky v jedné linii, ale uvolněná. Její paže a hrudník jsou odhalené a nosí téměř průhledný zlatý top, volné černé kadeře se neopatrně spouštějí dolů po jejích zádech. Vypadá jako to, pro co byl vytvořen sloveso „svítit“. 

Jedinné, co ji vytahuje do popředí, je její jméno, jednoduché, tučné písmo elegantně rozprostřené od jednoho okraje k druhému. Pojmenovávat album po vlastním jméně je už dlouho metodou mnoha umělců, napříč érami a žánry od The Doors po Beyoncé, jak si vztyčit vlajku na zem: Tato deska je totožná s tím, kdo jsem. 

„Chtěla jsem [pojmenovat po sobě], protože moje jméno je arabské a má krásný význam: Ten nejvyšší a najsvatější, ten nejlepší,“ vysvětlila Aaliyah v backstage rozhovoru pro album. „A chtěla jsem, aby jméno opravdu neslo projekt. Je to jiné než u předchozích LP, protože jsem starší, jsem zralejší, a myslím, že to je na albu velmi patrné. Opravu ukazuje Aaliyah a kým teď je.”

Za ní je úžasná plocha barvy, v sytě červené barvě s odstínem sieny. Podobně jako legendární eponymní album Beatles, “The White Album,” nazvali jsme Aaliyah „Červené album.“ Je to přezdívka, která rozhodně není nezasloužená; Aaliyah je živoucí, dýchající památník — nebo možná, památník — nejen pro její osobní růst a vstup do dospělosti, ale pro neuvěřitelný pokrok zvuku, který by přišel, aby definoval R&B a celou éru populární kultury, a ovlivnil nesčetné generace a žánry hudby, které přijdou. 

Mezi vydáním One in a Million a vydáním tohoto alba uplynula půl dekáda. Zatímco fanoušci toužili, vychutnávali si každou volnou píseň, vystoupení a appearance, které mohli získat, Aaliyah se zaměstnávala rozšiřováním své kariéry v jiných oblastech zábavního průmyslu vedle hudby, přičemž zároveň přecházela do dospělosti. V roce 1997 absolvovala Detroit School of Arts (původně známou jako Detroit High School for the Fine and Performing Arts) s průměrem 4.0. V roce 1998 se stala nejmladší osobou, která vystoupila na Oscarech, když jí bylo pouhých 19 let. V roce 2000 hrála Julii k Romeovi Jet Li v martial arts verzi Shakespeara od Andrzeje Bartkowiaka, Romeo Must Die, také byla výkonnou producentkou a nahrála čtyři písně pro svou výjimečnou a hvězdně obsazenou soundrack. 

Do této doby už nebylo pochyb, že panuje nejen jako Princezna R&B, ale také jako certifikovaná It Girl. Od módy přes hudbu až po kreativní směr, a nyní film, měla kulturu ve svých andělských, energických spárech. Měla neklasifikovatelný, neuchopitelný styl — bez námahy vidoucí v tomboy oblečení od Tommy Hilfiger s plnou, lesklou vrstvou make-upu, která existovala mimo a za hranicemi zvuku, stylu, pohlaví a dalších, s nimiž se setkávala. Bylo těžké pochopit rozsah jejího vlivu v době, kdy pop kultura vzkvétala způsobem, jakým to dělala — produkovala příliv ikon a výstup, zvláště když přišlo na ženy v R&B a popové hudbě. Ale i bez jasnosti hindsightu bylo jasné, že Aaliyah byla zvláštní. 

Z mnoha projektů v této době existuje jeden, který se vyniká z několika důvodů. V červnu 1998 ztvárnil Eddie Murphy Dr. Dolittla v rebootu filmu a v podivném obratu událostí měl Timbaland pouze hrst hodin na to, aby produkoval hlavní singl filmu, aby Aaliyah mohla vystoupit. Naštěstí Aaliyah nedávno začala pracovat s talentovaným skladatelem, zesnulým Stephenem Ellisem Garrettem, známým světu jako Static Major. Člen Swing Mob, jako mnozí její další klíčoví spolupracovníci, tehdy jeho nejvýznamnější kredit byl ko-propsaní „Pony“ s Ginuwine a Timbalandem. „Are You That Somebody?“ se dala dohromady během několika hodin: napsaná, produkovaná, nahraná, smíchaná a masterovaná v rekordním čase, až po baby coo sampl, který byl nejpamětihodnějším dotykem písně, díky poslednímu vynalézavosti od Tima. Díky nějaké kombinaci zázraku a extrémního talentu, Dr. Dolittle mělo svůj hlavní singl a dostalo se do Top 25 na Billboard Hot 100. I když se vyskytli neobvyklé okolnosti při jeho vzniku, byla to přelomová skladba, která se stala jednou z nejvýznamnějších desetiletí: funky basová linka, její neobvyklé swingování, tajemný, flirtující příběh a Aaliyahina bezstarostná, hladká prezentace. Možná nejdůležitější je, že skladba byla první nahlédnutí na silnou alchymii v kreativním partnerství mezi Aaliyah a Static Major, které předznamenalo jejich sílu na jejím nadcházejícím třetím albu. Duo to udělalo znovu při úspěšném „Try Again“ pro Romeo Must Die soundtrack v roce 2000, který by se také později objevil na Aaliyah. V květnu téhož roku Aaliyahina smlouva s Atlantic vypršela, bylo oznámeno, že se stěhuje z Atlantic k Virgin a očekávání alba číslo tři stále rostlo. 

I když už začala nahrávat některé skladby pro své třetí album v roce 1998, plán byl ambiciózně pokračovat v produkci, zatímco zároveň natáčela svůj další film, Queen of the Damned. Každé ráno vstávala, natáčela film, připravovala se na studio, potom trávila zbytek dne ve studiu se svým týmem a do konce roku 2000 by měla nový film a většinu třetího alba, na kterém pracovala. Natáčení se mělo uskutečnit v Austrálii, takže potřebovala také sestavit pokračující kreativní tým pro album, který by s ní cestoval a pracoval na albu, kdykoli by nebyla na natáčení. Aaliyah a její tým připravili materiál před jejich mezikontinentálním výletem a když dorazili do Austrálie, nahrávali ve studiu Sing Sing v Melbourne, které je krátkou procházkou od hotelu Como, kde byla ubytovaná. Spojila se s produkčním duem, se kterým pracovala na Romeo Must Die soundtrack, známým jako Keybeats (Rapture Stewart a Eric Seats), spolu s producenty Stephenem „Bud’da“ Andersonem a „J. Dub“ Walkerem. Autoři projektu zahrnovali R&B zpěváka Tanka (Durrell Babbs) a Staticova spoluhráče z Playa, Benjamina „Digital Black“ Bushe. Na druhé straně světa, daleko od většiny svých přátel a rodin a zaměřeného na stejnou jedinou kreativní vizi, se tým stal podpůrným a soudržným celkem. 

Hlavně, na místě vicekapitána vedle Aaliyah seděl Static Major. Už prokázal, že je ohromujícím talentem pro psaní, ale ještě důležitější bylo, že sdíleli vzájemné porozumění projektu, jehož vize byla to, aby to bylo její nejosobnější dosud, a aby každý element byl pravdivý k Aaliyah. Blízký osobní vztah páru byl vitální silou při tvorbě Aaliyah. Zatímco byla laskavá a oblíbená téměř mezi všemi, které potkala, přiznala, že byla rezervovaná, dokonce i tajemná. Zvláště s ohledem na její skoro celoživotní status veřejné postavy byla relativně soukromá. Držela spoustu věcí blízko srdci; trvalo jí nějakou dobu, než se lidem otevřela, a byla opatrná ohledně toho, komu ukázala pravou Aaliyah. Ale důvěřovala Staticovi, jak kreativně, tak se svým nitrem. Zatímco mnoho jejího předchozího materiálu bylo napsáno jako představovaná fantazie, kterou chtěla hrát pro ostatní, velká část zdrojového materiálu pro toto album byla přímým výsledkem Aaliyahina vlastního života a myšlenek. Static a Aaliyah si vyměnili dlouhé, intimní rozhovory, poháněné jejich důvěrou, vizí a spojením, které, na oplátku, informovaly Staticovo psaní na albu. Na oplátku za její důvěru a upřímnost ji poslouchal, povzbuzoval ji, následoval její kroky a ctěl její vizi. 

„Věděl, jak vyjádřit její zprávy, nebo cokoliv jiného, čím v té době procházela, a proto nakonec dělal prakticky celé album. Mohla se na něj spolehnout, že to zpráva bude předána, a přesto zůstane sama sebou, aniž by na sebe nutilo vlastní představy,“ vzpomněl Eric Seats v roce 2016 v rozhovoru pro Vibe. Bud’da dodal, „Static byl jejím múzou, pokud to je správné slovo. Dokázal ztělesnit, co si vlastně myslela.”

Celkově skladby na Aaliyah často řeší složité a dospělé otázky s zjevným nuancí a sebevědomím. Naším vypravěčem na Aaliyah je skutečně dospělá žena, která se vypořádala s dospělými problémy způsobem, jak to dospělí dělávají. Otevření alba „We Need A Resolution“ ji nachází pochopit mír ve vztahu, který se stal napjatým, nedůvěřivým a pasivně-agresivním. Na „Loose Rap“ poukazuje na pomluvy a žárlivost — jedno varovné střely, že nezralost v jejím světě nebude tolerována. Na „Rock The Boat“ přikazuje, nekompromisně, žádá přesně to, co chce: Pracuj ve středu. Změň pozice. Hladí to pro mě. Ohlíží se na rané fáze lásky na „Those Were The Days“, ale nenechává tyto vzpomínky zakalit její úsudek.  Pokud se chováš správně a splníš její očekávání, Aaliyah’s Aaliyah miluje hluboce a pečuje s něhou, ale je příliš moudrá, než aby se držela jakýchkoliv nesmyslů a nebojí se hlučně přečíst vás na filth na své cestě ven. 

Aaliyah se nejen snažila vyvinout své texty na tomto albu, ale také usilovala o postup v jejím zvuku. A nebylo to jen otázkou toho, že by se přesunula do nové zvukové éry oddělené od své předchozí práce; nechtěla znít jako nikdo jiný, tečka. Keybeats, J. Dub a Bud’da přijímali výzvu. Výsledkem by mohl být označen „bezžánrový“ pokus — zejména pro tu dobu — exemplifikující tento termín dlouho předtím, než se stal buzzwordem na blozích. Na „I Care 4 U“ máte svou nadčasovou pomalou jam soul a v popových klasických skladbách jako „Rock The Boat“ máte smyslný R&B. V jiných chvílích se změní na rockovou hvězdu v rockově zabarvených skladbách „What If“ a „I Can Be“, napsaných Tankem. (Dlouho se spekulovalo o tom, že měla ambice pracovat na rockovém projektu s Trentem Reznorem z Nine Inch Nails, s těmito rockovými zahrnutím jako důkazem její rozmanitosti.) Celkové nahrávky sedí futuristicky v jedinečné kapse mezi R&B, hip-hopem a elektronikou, přičemž prvky rocku, latinské, středovýchodní, pop a soulové hudby se bezproblémově proplétají do její struktury. Po jejím návratu do USA se znovu setkala s Timbalandem, který přispěl svou produkcí na „More Than A Woman“, „We Need A Resolution“ a bonusový track „Don’t Know What To Tell Ya“, které všechny prominentně obsahují inovativní využití samplů ze středovýchodní a středovýchodní hudby (syrská zpěvačka Mayada El Hennawy a její „Alouli Ansa“, skladatel John Ottman a jeho „Tricks of the Trade“ a alžírský umělec Warda Al-Jazairia a její „Batwanes Beek“). Hlavní linií tohoto pečlivě promyšleného zvukového salátu je nepopiratelně Aaliyahino vokální vystoupení. Měla dar rovnováhy: jak by se mohla stát frontwoman a chameleónem, jak řvát, tak šepot, jak stát v harmonii vedle každého zvuku a stylu, místo aby jí dominovalo nebo žádalo o odebrání celého. Stala se každou písničkou, protože každá písnička byla ona, a můžete slyšet, jak spojuje zvuk po zvuku, bez ohledu na to, jak riskantní nebo odlišné se mohou zdát na papíře. 

Na „More Than A Woman“ zpívá: „Budu více než milenka, více než žena, více než tvá druhá.“ A je to opravdu tak jednoduché. Byla daleko. Žila podle svého jména, a to víc než dost. S tím oslnivým vizí a nenahraditelnou přítomností je přirozené truchlit nad tím, co by bylo, kdyby nás neopustila tak brzy. Ale podívejte se na její přílivové vlny dopadu a na jejich různé vlny, které jsou příliš velké a široké na to, abychom je mohli skutečně pochopit. Je snadné poslouchat Aaliyah  v roce 2022 — zaplaveni, všechny ty roky, s nekončícím studnicí práce od těch, které ovlivnila — a zapomenout na jednu jednoduchou skutečnost: Byla, v tolika ohledech, základním plánem. A Aaliyah byla jejím prohlášením.