Rozzuřený vrchol: Na 'Willy And The Poor Boys' Creedence přivedli velký rok k zuřivému závěru

Snadná odpověď je stejná jako na každou otázku týkající se Creedence: ego Johna Fogertyho. Nejenže psal a zpíval hity, dělal totéž pro každou skladbu na albu, nemluvě o hraní každého kytarového sóla, zpívání každé studiové harmonie a produkci každé nahrávací session. Pro dobré měření byl také jejich obchodním manažerem a organizátorem turné. To vše byly Fogertovy volby. Některé z těchto politik rozladily jeho spolubandy, ale šly do toho všeho, dodržovaly přísný cvičební rozvrh, důkladně zjednodušené aranžmá skladeb a dokonce přísnou dohodu o střízlivosti během hraní. Jakmile měl John Fogerty v ruce svůj dětský sen o hudební slávě, nehodlal se ho vzdát za nic. Držel se své představy v veřejné imaginaci, dokud to šlo, dohlížel na každý prvek existence kapely.

Hloubková pravda však je, že Creedence (celá skupina, nejen jejich brilantní vůdce) byla v kreativním rozmachu, jaký málo kdo v popové historii zažil. Rok 1969 strávili vytvářením hudby s neobvyklou technikou, nadšením a mezikulturním zkoumáním — vyvážený mix dvou dalších vizionářských skupin toho roku, The Band a Sly & The Family Stone. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi” a zbytek jejich groovy, chooglin’ výstupu vytvořili nový paradigm: “swamp rock.” Takový typ řeči pro rádiové programátory obvykle capsuluje kapelu do okamžiku, ale 55 let později, Creedence stále zní překvapivě moderně. A Willy And The Poor Boys, kde byste očekávali, že je uvidíte zpomalit nebo docházet nápady, je nesporné mistrovské dílo.

Začíná to písničkou “Down On The Corner,” která je důstojným kandidátem na jejich nejčistěji příjemnou píseň. Fogerty je v dobré formě, zpívající o jejich titulních doppelgängers, prostém Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Kapela vytváří skákavou, pop-gospelovou atmosféru, a Fogertyho nasazený venkovský akcent nikdy nezněl víc příjemně. Mimochodem, nikdy nezní vtipněji než v “It Came Out of the Sky,” studené války frašce o satelitu, který spadl na zem. Je to dokonalé shrnutí celého stylu Creedence; hudba je čistá Chuck Berry, ale píseň je v subtilně progresivním duchu, obsahující první lyrickou zmínku o Ronaldovi Reaganovi, který se stal populárním tématem pro punkové skupiny v osmdesátých letech. Vhodně, Fogertyho Reagan, který byl tehdy guvernérem Kalifornie, je posedlý možností “komunistického spiknutí.”

Tato dvě úvodní písně již ukazují, jak skupina rozšiřuje základní prvky svého zvuku a postoje, zahrnující církevní sbory a společenskou satiru. Hudba byla také jasnější a volnější než na jejich dřívějších albech; desítky vystoupení a stovky hodin intenzivních zkoušení dají kapele tu sebedůvěru, a Fogerty se stal pravým umělcem za způsobem nahrávání. Ale i když obal alba ukazuje naše hrdiny pózující jako legrační jug band ve “Down On The Corner,” zbytek Willy And The Poor Boys je široce emocionální cestou, od rychlého country-rockového coveru Leadbellyho “Cotton Fields” po jednostrunný drone-blues “Feelin’ Blue,” který zní jako James Brown, který se snaží vstát z postele ráno.

A na druhé straně, Fogerty přináší tři ze svých nejpřímějších společenských komentářů v velmi různých stylech. První je “Fortunate Son,” jeho nesmrtelný, vzrušený blues rocker, který je vlastně zkratkou pro “Vietnam” v tomto okamžiku. Následuje “Don’t Look Now,” pocta Sun Records s country bumpem a texty, které odsuzují nečinnost mládežnického hnutí — rozhodně ne pýcha pro megahvězdu. A album končí jedním z Fogertyho trademarkových nočních můr. (“Bad Moon Rising” vyšlo na Green River; “Ramble Tamble” a “Run Through The Jungle” měly teprve přijít na Cosmo’s Factory.) “Effigy” je Fogertyho přiznaná Nixonova píseň a dokonce zmiňuje “tichou většinu.” Zobrazuje oheň na trávníku krále, který se rozšiřuje do království a zabíjí všechny. Oproti úvodní větě alba “přineste nikl, kopněte si nohou.”

Bez ohledu na to, jak moc se skupina přepracovávala a drtila jejich vztahy na prach, trpěli kreativně tím. Tom Fogerty, Johnův starší bratr a někdejší hudební mentor, byl již neklidný se svou nedostatečnou rolí jako přísně rytmický kytarista; do 18 měsíců by kapelu opustil po nahrání dalších dvou alb v tomto období. Ale Willy And The Poor Boys působí jako dílo kapely, která mohla dělat cokoliv. Jakýkoliv tón, od legračního po zuřivý. Jakýkoliv hudební nápad: hard rock, hluboké blues, nebo twang. “Feelin’ Blue” a “Cotton Fields” jsou skvělé příklady toho, že kapela, která se zdála striktně psát hity, má bohatý katalog hlubokých skladeb. Ale nemělo by být žádného omlouvání za hity tak bohaté jako “Down On The Corner” nebo zejména “Fortunate Son” (Top 20 píseň, ale rozhodně ne jejich největší). Tyto jsou standardy v tomto bodě, okamžitě rozpoznatelné ve chvíli, kdy se objeví ve filmu, reklamě, baseballovém zápase nebo barbecue. Ale nikdo nezmění kanál; kdo by neměl rád, že Creedence vyvstává?

Brilantnost této skupiny je v tom, že můžete slyšet “Fortunate Son” po deseti miliónté a stále to zní rozhněvaně. Stále zní zvukově perfektně. Slyšíte kytaristy jiných kapel hrát ten vedoucí part a nezní to správně, stejně jako nikdy nemůžete dokonale napodobit rovnováhu a důraz bicích Douga Clifforda, basy Stu Cooka a zlověstného zkreslení z kytary Toma Fogertyho. “Fortunate Son” se týká třídy stejně jako války a těžce pracující členové Creedence Clearwater Revival, z nichž všichni kromě Cooka byli vychováni v finančně bojujících domácnostech, věděli, jakou zprávu předávají. Všechno o této kapele bylo účelné, i když naivita a stres občas činily jejich rozhodnutí sebepoškozujícími. A na krátkou dobu, skupina s tak vroucím účelem, nenápadným vzhledem a odoláním dokonce milostným písním mohla být největší kapelou na světě.