Na jaře 1968 napsal devatenáctiletý Todd Rundgren své první dvě originální písně, “Hello It’s Me” a “Open My Eyes,” pro svou skupinu Nazz. Kdyby tady přestal, měl by už dost materiálu na to, aby změnil strukturu populární hudby 20. století. “Hello It’s Me” byla od té doby coverována Isley Brothers, Mary J. Blige, Erykah Badu a Johnem Legendem, který to označil za svou oblíbenou píseň všech dob; “Open My Eyes” byla mnohem méně komerčně úspěšná, ale byla zařazena na silně vlivnou kompilaci z roku 1972, Nuggets, a stala se součástí základních kamenů punk rocku.
Naštěstí pro všechny, kteří mají pár uší a hi-fi systém, Rundgren teprve začínal. Nazz vydržel jen pár alb, ale poté zahájil plodnou sólovou kariéru a později založil prog rockovou skupinu Utopia. Ale to není vše. Nespokojený s produkční prací na raných materiálech Nazz, se Rundgren sám naučil ins and outs nahrávání a brzy se stal jedním z nejžádanějších producentů v popu a rocku. Od 70. let Rundgren produkoval a hrál na různých nástrojích na albech skupin jako Badfinger, Grand Funk Railroad, Patti Smith Group, Hall & Oates, Meat Loaf, Psychedelic Furs a mnoha dalších.
Operující s mantrou: "Pokud víte, co chcete, seženu to pro vás. Pokud nevíte, co chcete, udělám to za vás" (podle Nuggets kompilátora a kytaristy Patti Smith Lennyho Kaye), byl Rundgren géniem ve studiu, schopným hrát na jakýkoliv nástroj, ale často frustrující své spolupracovníky. Paul Myers, autor Rundgrenovy biografie A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studio, vedl rozhovory s mnoha z nich a poznamenal, že slovo, které "nejčastěji přicházelo na rty jeho klientů a spolupracovníků... bylo 'génius'. Druhé nejčastější však bylo 'sarcastický', s 'odtažitý' těsně za ním."
Rundgrenova jediná ambice dosáhnout své vize ve studiu znamenala, že obvykle produkoval pouze jedno album pro každého umělce a často nahrával své sólové alba sám, přehazující všechny stopy. Jeho posedlost zvukem vedla k dokonalým coverům (od Beach Boys, Jimi Hendrixe a dalších na výstižně pojmenovaném albu Faithful, a od Beatles na Utopia’s quasi-parodickém albu Deface The Music), ale také k unavujícím experimentům s efekty a primitivní elektronikou, až do té míry, že některá z jeho alb jsou dnes téměř neslyšitelná.
Abychom oslavili Rundgrenovo 26. sólové studiové album, White Knight, které vyšlo dříve tento měsíc, shromáždili jsme deset jeho zásadních alb, včetně sólového materiálu i produkční práce. Jednou výraznou absencí je Utopia, jejíž materiál odrážel Rundgrenovu dobrodružnost, ale neudržuje se tak dobře jako jiný prog rock z té doby. I tak, i bez jejich deseti alb zde, tento seznam odráží větší množství žánrů, než většina umělců nebo producentů může vyprodukovat ve svých kariérách.
“Když jsem se poprvé stal hudebním producentem,” říká Rundgren v Myersově knize, “myslel jsem si, ‘To je všechno, skončil jsem s vystupováním.’” S ohledem na pedigree hudebníků, kteří hráli na prvním albu, které produkoval, není těžké pochopit, odkud pochází. Great Speckled Bird byli krátkodobou country supergroupou, vedenou kanadským manželským párem Ianem a Silvií Tyson, a zahrnovali talenty Buddyho Cage (pedálový kytarista skupiny New Riders of the Purple Sage a alba Boba Dylana Blood on the Tracks), Amose Garretta (kytaristu pro Stevie Wondera, Emmylou Harris a další), N.D. Smarta (bubeníka, který s Rundgrenem pracoval po celá 70. léta), i renomované session hudebníky z Nashvillu Davida Briggse a Norberta Putnama. Jejich debutové album z roku 1970, vydané před jakýmikoli Rundgrenovými sólovými materiály, postrádá studiové trikery, které se staly jeho znakem, ale nahrazuje to jasností a skvělými aranžemi. Dnes se vyrovná jakémukoli jinému country rockovému albu z té doby. Rundgren, který byl při nahrávání ve svých 21 letech, se musel cítit jako dítě v cukrárně.
Technicky vzato, Rundgren neprodukoval třetí studiové album The Band, ale protože to bylo jejich první bez producenta Johna Simona, jeho přítomnost utvářela zvuk alba více než většina zvukových inženýrů. The Band "produkovali" toto album sami, nahrávali ho živě v Woodstock Playhouse, ale kvůli svému nedostatku zkušeností při nahrávání na vlastní pěst byly sezení chaotická. Rundgrenova přítomnost to přesně nevyřešila-- poté, co urazil klávesistu Gartha Hudsona, údajně Levon Helm za ním běžel se značkou na buben-- ale přinesl otevřené myšlení, které Robbie Robertson, zejména, obdivoval. “Todd nehrál podle pravidelníku zvukových inženýrů,” řekl Robertson Myersovi, “myslím, že ani nevěděl, co to pravidlo je.” Výsledné album bylo hudebně hravější, i když nerovnoměrnější a paranoidnější, než prvních dvou alb The Band, antics a experimentování nahrávacích sezení, které Rundgren slyšitelně zachytil, i když v menší roli.
Po svém debutovém albu, Runt, Rundgren vydal své stejně pojmenované druhé album v roce 1971 po získání cenných zkušeností s produkcí. Zdálo se, že se rozhodl ukázat svou rozmanitost na jeho předchůdci, ale věrné svému názvu, Runt: The Ballad of Todd Rundgren se více soustředilo na srdceryvné pomalé písničky. Tyto těžily z Rundgrenova rostoucího smyslu pro dokonalost (“Stával jsem se velmi pečlivým ohledně aranžmá,” napsal v poznámkách k vydání z roku 1999) a také možná z nově nabyté náklonnosti k marihuaně, o které řekl Myersovi, že měla “velký vliv” na jeho skládání. Na albu jsou i nějaké slabé momenty-- zvláště nevhodný, jednotný rocker “Parole”-- ale toto album je tam, kde se začínají formovat některé z Rundgrenových typických stylů. “Bleeding” naznačuje herky jerky groovy, které se později dostaly do skladeb, které byly jinak melodicky hladké, a “Chain Letter” dokonce poskytuje prohlášení o misi pro systematický, ale bláznivý přístup, který se stal jeho značkovou kartou: “Neberte se příliš vážně / Dnes už je jen málo dopravy, které stojí za to nenávidět / A žádné z nich nejsem já.”
Jakákoli stručná biografie Rundgrena bude vynášet komerční monolity, které produkoval v 70. letech, než se vůbec zmíní o jeho sólové kariéře, ale je důležité poznamenat, že i na vrcholu popularity byl neklidným záhadou, který vždy intenzivně poslouchal okraje rocku. Jeho prvním významným objevem byli Sparks (tehdy nazývaní Halfnelson), idiosynkratická L.A. art rocková skupina vedená bratry Ronem a Russellem Mael. Poté, co slyšel demo jejich skladby “Roger” (která skončila na tomto albu), řekl Rundgren Myersovi, "Myslel jsem si, 'Nikdo to nedělá,' což je přesně důvod, proč jsem to musel udělat!" Osobně přiměl šéfa svého labelu, aby si vzal Sparks, a na konci roku 1971 produkoval jejich debutové album. Spojením proto-glamu s kabaretovou bravurou a širokým podivínským charakterem, se bratři Mael zdáli být přenesení z křiklavé, sladké budoucnosti, která se ukázala být nakonec docela blízko tomu, co glam 70. let nakonec znamenal. jejich třetí album, Kimono My House, je kultovní klasikou, která přemůže Sparks, ale to druhé stále patří mezi nejpůvabněji podivná alba 1971, které kdy uslyšíte.
Praktika jednoho umělce, který hraje na každý nástroj na tom, co se zdá být albem celé kapely, se stala běžnější, jak se nahrávání a editace zjednodušily. Protože Something/Anything je často považováno za první případ tohoto, rád nazývám tuto metodu “Rundgrening.” Technicky vzato, čtvrtá strana alba obsahuje několik studiových hudebníků, ale jak to následuje po nějakých 18 skladbách, na kterých Rundgren často hraje již přehnaně složité části sám, myslím, že se můžeme všichni dohodnout, že mu to ještě odpustíme. Už se nepřipojil pouze k trávě, Rundgren částečně přičítal svůj zvýšený výkon a kreativitu Ritalinu a řadě psychedelik, včetně DMT, hub a peyote. Tak se jeho matoucí třetí album (a první dvoj LP) obsahovalo některé z jeho největších sólových hitů-- “I Saw the Light” a daleko slavnější aktualizaci Nazzovy “Hello It’s Me”-- stejně jako šílené experimentování. Zvláště “Breathless” je nečekaným výletem, raným elektronickým cvičením, které se v té době pokoušeli snad pouze Shuggie Otis. V letech od vydání Something/Anything v roce 1972, Stevie Wonder, Prince, Billy Corgan, Sufjan Stevens a Kevin Parker z Tame Impala všechny Rundgrenovaly různá alba, z nichž mnozí jej označili za osobního hrdinu.
Co by se stalo, kdybyste odčerpali všechny rádio-připravené skladby z Something/Anything a zvýšili halucinační podivnost na maximum? Rundgrenovo další album, A Wizard, A True Star, je definitivní odpovědí na tuto otázku. Abych byl spravedlivý, existují na albu pohodové momenty, ale "momenty" je klíčové slovo. Dvanáct z 19 skladeb A Wizard trvá méně než tři minuty a devět trvá méně než dvě. Výsledkem je znepokojivá psychedelická tapisérie, která účelně napodobuje vrcholy a údolí tripu; podle Rundgrena: “Mnoho lidí to rozpoznalo jako dynamiku psychedelického tripu - bylo to téměř jako malování hlavou.” Někteří (včetně mě) považují toto Rundgrenovo opus, hodinovou cestu skrze geniální mysl, která je obvykle neklidná a pečlivá, ale v tomto stavu se stává zvýšeným zábavním domem smyslů. Považuji některé z "vnímání měnící" pověsti, která obklopuje psychedelika, za přehnané, ale do té míry, že tyto látky umožnily Rundgrenovi přistupovat k těmto agresivně podivným částem jeho mozku, tam musí být alespoň kousek pravdy.
Tohle je nejlepší ilustrace toho, jak zmatená trajektorie Rundgrenovy kariéry byla: v roce 1973 produkoval hard rock klasiku Grand Funk Railroad, We’re an American Band, založil prog-rockové Utopia a přitom nějakým způsobem ovlivnil hnutí, které většinu svého vrcholu trávilo bouřením proti oběma těmto žánrům. "Ironie je, že jsem skončil produkováním základního punkového alba," později řekl Rundgren Myersovi, mluvící o debutovém albu New York Dolls, které by pravděpodobně bylo úplným neúspěchem, pokud by nebylo jeho zásahu. Skupina byla založena na etosu “fake it until you make it”, podle kytaristy Sylvaina Sylvaina, a daleko od svých hlučných vystoupení se nedokázali skrývat za pouhou arogancí ve studiu. Rundgren choval jako chůva stejně jako producent, nahrával klikací stopu na cowbell pro bubeníka skupiny, když nemohl držet takty, zapojil kabinet basisty uprostřed nahrávání a hrál několik syntetizátorových částí, které skupina nedokázala sama sehnat. Očekávaný finální produkt se i dnes drží, bez ohledu na jakékoli macho mocenské boje, které se během nahrávání odehrávaly. Publicista skupiny řekl, že i když se Rundgren zdál být "pohrdající" po celou dobu procesu, “udělal svou práci opravdu dobře” a Sylvain přičetl vliv alba na punk jeho produkci, konkrétně na způsob, jakým Rundgren panoramoval kytary. Kdyby v tu dobu Johnny Rotten věděl, že stejný chlapík, který byl odpovědný za Rosetta Stone punku, zároveň vyrábí prog a šok-rockové desky, pravděpodobně by se vrhl na tento žánr a založil Public Image Ltd. mnohem dříve.
Navzdory všemu, co Rundgren přispěl k mainstreamovému hard rocku, všechno před a po Bat Out of Hell bledne v porovnání. Histrionické, groteskní album je jedním z nejprodávanějších všech dob a nejen, že Rundgren produkoval to, ale také hrál hlavní kytaru na všech, kromě dvou jeho skladeb, a v podstatě ho financoval sám, když spisovatel/kompozitor Jim Steinman byl ponechán na suchu RCA. To všechno, zatímco měl sarkastický pohled na skutečnou hudbu, říkal Myersovi:
“Myslel jsem si, že je to parodie na Bruce Springsteena. Podivně, svět to bral vážně. Je tu ten velký, tlustý, operní chlapík, který dělá naprosto přehnané, přetížené, rozvláčné písně. Všechna ta bombastičnost. Bylo to jako Bruce Springsteen na druhou. Stále jsem se smál a stále se směji. Nemůžu uvěřit, že to svět bral vážně.”
Nicméně, jeho nadšení pro něco, co vnímal jako přelomové, přestože to bylo současně i směšné, přetrvávalo, protože Meat Loaf řekl, že mu Rundgren řekl: "Musím udělat toto album. Je to prostě tak mimo." Ačkoliv jeho nadšené skladby stále vyvolávají úsměvy spíše než úctu je to úspěch, který mu umožnil základně dělat cokoliv chtěl v následujících letech.
Rundgrenova sólová kariéra se zastavila po A Wizard, jelikož se rozpohybovala Utopia, vysoké produkční úkoly se naskytly a řada sólových desek, které sahaly od klidného (kolekce coverů/originálů Faithful) po zcela nevhodné (přetížený syntezátorový bufet Initiation) dostaly na pulty. Dobyl svět a zoufale se snažil najít nové území, na němž by si nárokoval. Ale někdy i géniové těží z návratu k základům. Pro Rundgrena to znamenalo uzavřít se ve studiu a znovu vyrábět relativně jednoduchou, zamilovanou popovou hudbu. Album z roku 1978, Mink Hollow, vzniklo během zimy, kterou Rundgren strávil v domě v odlehlé části Upstate New York, a příznačně, je mnohem smutnější než většina jeho alb (i když zde stále zbývá prostor pro absurdní glosy jako “Onomatopoeia”). Pokud je to mistrovské dílo, “m” je rozhodně malé písmeno, ale Mink Hollow je něco jako Rundgrenovo znovuvytvoření Runt: The Ballad of Todd Rundgren poté, co dobyl svět nahrané hudby a vrátil se zklamaný, ale moudřejší.
V tomto okamžiku jsme viděli Rundgrenovu hudbu v jejím nejodvážnějším podání (A Wizard, A True Star) a v jejím nejkomerčnějším úspěchu (Bat Out of Hell), ale až v roce 1986 dosáhl nejblíže dokonalosti, jakou zatím ve své kariéře dosáhl. Britská novovlnná skupina XTC byla v té době už na trhu několikrát, ale s posledním vydáním jejich psychedelicko-popového vedlejšího projektu, Dukes of Stratosphear, prodávanějšího než jejich poslední album XTC, jejich label hleděl změnit formuli skupiny. Kytarista Dave Gregory vzpomíná, že jsme byli pozváni a bylo nám řečeno: 'Podívejte se, kluci, vaše kariéra je v háji, pokud nezačnete prodávat desky v Americe.' Tak jsme dostali tento dlouhý seznam amerických producentů a jediné jméno, které jsem znal, bylo Toddovo." Výsledné sezení mohla být nejnáročnější Rundgrenovy kariéry (což znamená hodně), s masivní propastí mezi ním a frontmanem Andym Partridgem, ale z chaosu se vynořilo jedno z nejčistějších popových alb 80. let. XTC přetvořil svou náklonnost k 60. létům na něco, co se spojilo se zeitgeistem, a s pomocí Rundgrenovy techniky dosáhli alba, které zní neomezeně k jakékoli éře. Skupina získala nečekaný hit v podání “Dear God” a po nějakém čase jedno z nejuznávanějších alb dekády. Navzdory rozdílům mezi Partridgem a Rundgrenem, které zasahovaly do finálního mixu alba, později první přiznal: “Hudebník a producent Todd Rundgren stlačil hlínu XTC do jejího nejkompletnějšího/nejpropojenějšího/cyklického alba vůbec. Není to snadné album udělat z různých ego důvodů, ale čas mě pokořil do toho, že přiznám, že Todd conjured up some of the most magical production and arranging conceivable.”
Patrick Lyons je hudební a kulturní autor z Washingtonu, který momentálně žije v Portlandu v Oregonu. Je stejně fascinován black metalem i hip hopem a najdete ho, jak dělá šílené a eklektické výběry na aux kabelu.